Un anno fa

Un anno fa era venerdì.
Un anno fa era periodo di festeggiamenti, di saluti agli amici di Shanghai che chissà quando avrei rivisto.
Nella casella di posta un biglietto per New York, per raggiungere Lui che era stato trasferito per lavoro.
Nella mia testa, l’eccitazione per il nuovo e l’ignoto, per l’ennesima nuova esperienza. Per il mio solito fare tabula rasa e ricominciare da capo. Con me stessa come priorità.

Un anno fa ero in ufficio, e quel mal di pancia non mi convinceva. Mi incuriosiva e mi elettrizzava.
“Chissà se…ma no dai non può essere…però se fosse…che figo…aiuto…che figo…”.

Chissà perchè, anzichè andare a casa, quel giorno ho chiamato la clinica convenzionata con l’assicurazione da expat.

Un anno fa, sola in una clinica di Shanghai, leggevo “positive“, accorgendomi solo dopo che ad inizio riga compariva “pregnancy test”.

E piangevo, ridevo, piangevo, ridevo…allora era vero, era figo, ma faceva anche paura.
E la scheda cinese non mi faceva chiamare all’estero.
E allora Whatsappavo al papà: “sono incinta”. E lui quasi sveniva. E poi gli rubavano la bici.

E di colpo il nuovo e l’ignoto assumevano tutt’altra forma.
Non più quella della grande mela, ma la forma di quel piccolo fagiolino che tutto ad un tratto si era materializzato dentro di me.

Ed ecco che di colpo la priorità non era più me stessa.
Era trattarti bene, nutrirti, non prendere le buche in bici, non sollevare gli scatoloni del trasloco.
Era anticipare il biglietto aereo, cambiare destinazione, portarti dove potevamo stare tranquilli.
Era calmarmi, smetterla di ricercare qualcosa altrove, era fermarmi.

E un anno dopo, tu stai dormendo nel tuo lettino. Con le manine blocchi il ciuccio che stava per cadere.
E penso a quanta strada è stata fatta in un solo anno. Che per una volta non è fatta di Km, ma di emozioni, di crescita, di evoluzione.
E mi stupisco di come sia riuscita a costruire, anzichè fare tabula rasa.

E penso a quando ti racconterò questa storia. E forse mi commuoverò anche quella volta.